南陽市宛城區(qū)漢冢鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長杜思遠(yuǎn)（左一）正月初一在查房�！∈茉L者供圖
正月初一，鄲城縣人民醫(yī)院在搶救一名昏迷患者。 李鵬程 攝
正月初一，河南省胸科醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)部EICU的醫(yī)護(hù)們正在救治一名主動(dòng)脈夾層伴胸骨損傷、感染性休克患者。闞宗兵 攝
鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院（省婦幼保健院）產(chǎn)房里，助產(chǎn)士溫柔抱起剛降臨的新生命。 崔艷 攝
□本報(bào)全媒體記者 李曉敏 本報(bào)通訊員 趙圣先 劉云兵 孫倩文
2月24日，正月初八，年味還未散盡，城市鄉(xiāng)村已陸續(xù)從團(tuán)圓模式切換回忙碌的日常。
39歲的陸先生說起這個(gè)春節(jié)，滿是感激。正月初二深夜，他5歲的小女兒突然高燒，小臉燒得通紅。一家人慌了神，抱著孩子就往老家門口的衛(wèi)生院跑。值班醫(yī)生接診迅速，檢查、用藥、安撫，有條不紊。幾天下來，孩子順利康復(fù)。“就在家門口，真方便，心里也踏實(shí)。”陸先生說。
同樣心懷感激的，還有劉女士。這個(gè)春節(jié)，她身患肺癌的老父親突然高燒不退，情況危急�？h醫(yī)院評(píng)估后，立即啟動(dòng)轉(zhuǎn)診程序，一路綠燈，老人被順利送往省城大醫(yī)院，得到了及時(shí)救治。
當(dāng)萬家燈火團(tuán)圓時(shí)，有一群人默默堅(jiān)守在崗位上。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的值班室，到縣城醫(yī)院的急診科，再到市級(jí)ICU和省級(jí)三甲醫(yī)院的搶救中心，所有醫(yī)療機(jī)構(gòu)晝夜不息，用忙碌的身影共同織就起一張橫跨城鄉(xiāng)、不間斷的“生命守護(hù)網(wǎng)”。
這張網(wǎng)是如何織就的？從豫西南的一個(gè)村莊，到省城鄭州，記者記錄下一場無聲卻動(dòng)人的“春節(jié)健康保衛(wèi)戰(zhàn)”。
杜院長的“初一必到”一頓餃子與20多位留守病人
2月17日，正月初一。早上剛吃完餃子，南陽市宛城區(qū)漢冢鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長杜思遠(yuǎn)就出了門。作為這個(gè)衛(wèi)生院的掌門人，他心里惦記著院里的病人，非去轉(zhuǎn)一圈看看才踏實(shí)。
車剛停穩(wěn)，就看到門診樓前的電子屏上滾動(dòng)著紅字：“春節(jié)我在崗，健康有保障。”進(jìn)了門診樓，大廳里有些冷清，前來就診的患者寥寥無幾。
“每年初一都這樣，除非實(shí)在扛不住了，鄉(xiāng)親們才會(huì)來。”杜思遠(yuǎn)說。
這一天，衛(wèi)生院門診接診了30多名病人，一半是來拿藥的慢性病患者，幾個(gè)是呼吸道感染的，還有幾個(gè)捂著胸口說胸悶的。
給值班的醫(yī)護(hù)人員拜完年，杜思遠(yuǎn)徑直走進(jìn)病房。這里還住著20多位病人，病房里飄著淡淡的消毒水味，走廊盡頭偶爾傳來一聲咳嗽。有趁春節(jié)假期來做理療的疼痛病人，也有肺部感染、心衰的內(nèi)科患者。
在一間病房里，他停下了腳步。床上躺著一位60多歲的大爺，原本是因膝關(guān)節(jié)滑膜炎住院，結(jié)果初一早晨突然發(fā)起高燒，燒到40℃。杜思遠(yuǎn)走到床邊，一邊輕聲詢問，一邊仔細(xì)查體。當(dāng)他讓大爺張開嘴時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了問題——扁桃體化膿，又紅又腫。病因找到了！他和家屬溝通后，迅速調(diào)整了治療方案。
查完房，杜思遠(yuǎn)又來到急救站。值班的急救員告訴他，除夕夜挺平靜，只出了一趟車。那是晚上9點(diǎn)多，漢冢鄉(xiāng)竹園村一位70多歲的老漢在家突然頭暈惡心、嘔吐不止。家人打了120，救護(hù)車把他拉回衛(wèi)生院。一量血壓，高得嚇人。用藥后，癥狀緩解，但是腦血管疾病待查。老人的孩子正好在家過年，不放心，就連夜把老人轉(zhuǎn)到了南陽市的大醫(yī)院。
“我們衛(wèi)生院的定位，就是‘小病善治，大病善識(shí)，急病善轉(zhuǎn)，慢病善管’。”杜思遠(yuǎn)說。
作為農(nóng)村訂單定向免費(fèi)醫(yī)學(xué)生，從規(guī)培結(jié)束到入職衛(wèi)生院，他在基層待了7年多，早已和這片土地緊緊連在了一起。按照規(guī)定，服務(wù)期滿后他可以離開，但他卻選擇了留下。“在基層，我能真正幫老百姓解決困難，這種被需要的感覺，特別有成就感。”
他記得自己小時(shí)候，衛(wèi)生院就是幾間破瓦房。如今，這里蓋起了小樓，DR、彩超、CT、生化分析儀……各種設(shè)備基本齊全，甚至還能開展溶栓治療。2025年，這個(gè)衛(wèi)生院的年門診量達(dá)到了8萬人次。
說話間，一位帶著小孫子來看病的村民李先生接過話茬：“家里生病都來這兒，技術(shù)好，離家近，報(bào)銷比例還高。年前我小孫子做疝氣手術(shù)，就在這兒做的，恢復(fù)得可好了！”
急救車燈照亮除夕與時(shí)間賽跑的8分鐘
除夕深夜，鄲城縣的鄉(xiāng)間小路上還彌漫著鞭炮的火藥味，一陣急促的救護(hù)車鳴笛聲突然劃破寧靜。南豐鎮(zhèn)一位村民在家暈倒，家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。5分鐘內(nèi)，一輛車身印有“鄲城縣人民醫(yī)院”字樣的救護(hù)車就趕到了現(xiàn)場，插管、心肺復(fù)蘇……急救操作一氣呵成。
這場與時(shí)間的賽跑，是鄲城縣人民醫(yī)院新春守護(hù)基層的縮影。
作為縣域醫(yī)共體的“龍頭”，它既是基層衛(wèi)生院的“堅(jiān)強(qiáng)后盾”，又是急危重癥患者的“生命驛站”。
“春節(jié)期間，外出務(wù)工人員都回來了，我們的接診量比平時(shí)增加了三分之一，一天超過300人次。”該院急救中心主任劉秉柱聲音沙啞，眼里帶著血絲。
車禍外傷、酒精中毒、心腦血管意外的患者明顯增多，危重癥比例也大幅上升。為了讓“小病不出村、大病不出縣”的目標(biāo)落地，這個(gè)春節(jié)，縣醫(yī)院派了46名臨床醫(yī)生和9名退休專家，“下沉”到9家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院坐診。鄉(xiāng)親們在家門口，就能看上縣城的“專家號(hào)”。
依托遠(yuǎn)程診療系統(tǒng)，一張看不見的“生命守護(hù)網(wǎng)”24小時(shí)張開著。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的檢查結(jié)果，5分鐘內(nèi)就能傳回縣醫(yī)院，由專家出具診斷報(bào)告，日均服務(wù)基層患者200余人次。而在南豐鎮(zhèn)衛(wèi)生院設(shè)立的急救分站，縣醫(yī)院的救護(hù)車常年駐守，只為給搶救贏得最寶貴的幾分鐘。
這天，“鄲城縣域胸痛中心”的微信群里突然彈出一條消息：“丁村鄉(xiāng)一名胸痛患者，急需緊急救治！”鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生發(fā)來的心電圖，立刻在群里引起關(guān)注。縣醫(yī)院心內(nèi)科專家遠(yuǎn)程會(huì)診后，迅速確診：急性心肌梗死！一邊指導(dǎo)基層醫(yī)生進(jìn)行前期處理，一邊啟動(dòng)導(dǎo)管室�；颊弑痪茸o(hù)車送到縣醫(yī)院后，直接繞過急診和心內(nèi)科，被推上了手術(shù)臺(tái)。從入院到血管打通，只用了8分鐘。
當(dāng)然，也有縣醫(yī)院難以處理的“硬骨頭”。除夕前，一位老人因意識(shí)障礙7小時(shí)被送來，卒中綠色通道立刻開啟。檢查發(fā)現(xiàn)是左側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈閉塞，但已錯(cuò)過溶栓時(shí)間窗口。醫(yī)院果斷實(shí)施急診取栓手術(shù)，成功開通了血管。然而術(shù)后，老人突發(fā)肺部感染，病情急轉(zhuǎn)直下�？h醫(yī)院沒有猶豫，立刻通過周口市卒中微信群同步資料，協(xié)調(diào)救護(hù)車專人護(hù)送轉(zhuǎn)診。當(dāng)老人抵達(dá)周口市中心醫(yī)院時(shí)，監(jiān)護(hù)室早已準(zhǔn)備就緒，實(shí)現(xiàn)了“零等待”的生命接力。
除夕夜，鄲城縣人民醫(yī)院神經(jīng)重癥醫(yī)學(xué)科病房燈火通明。工作第四年的醫(yī)生孫燕領(lǐng)守在一位腦出血患者床旁。經(jīng)過十多天保守治療，這位病人在除夕當(dāng)晚醒了過來，微弱地說了一句：“謝謝你們，讓我還能過年。”那一刻，孫燕領(lǐng)的眼眶有些發(fā)熱。他的手機(jī)里，家人發(fā)來了團(tuán)圓飯的照片。他匆匆瞥了一眼，回了句“你們先吃”，又轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了病房。“能保住病人的命，比什么都重要。”他說。
丁慧慧的第八個(gè)除夕ICU里最暖的監(jiān)護(hù)聲
“接班！18床生命體征平穩(wěn)，15床昨夜血壓波動(dòng)，已處理……”除夕早上7點(diǎn)，當(dāng)家家戶戶開始貼春聯(lián)、準(zhǔn)備年夜飯時(shí)，鄭州市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）的醫(yī)生丁慧慧，已經(jīng)換好工作服，站在病床前開始交班。
ICU里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“嘀嘀”的規(guī)律聲響。21張病床全部滿員，躺著的都是急危重癥患者。對于丁慧慧和同事們來說，這一天和往常沒什么不同，甚至比往常更忙。
早上7點(diǎn)30分，集體查房開始。不同于平日，春節(jié)的查房節(jié)奏更快，卻也更細(xì)致。醫(yī)生們先快速梳理所有患者情況，再集中討論疑難病例。一整套流程下來，時(shí)針已指向上午10點(diǎn)。
查房結(jié)束，大家立刻投入到開醫(yī)囑、穿刺、對癥治療的工作中。丁慧慧剛處理完一名腦出血患者的穿刺，對講機(jī)里突然傳來緊急通知：“醫(yī)聯(lián)體轉(zhuǎn)來一名重度外傷患者，多發(fā)骨折，馬上到！”
團(tuán)隊(duì)瞬間就位。連接監(jiān)護(hù)儀、建立靜脈通路、氣管插管……所有操作幾乎在奔跑中完成。患者年事已高，合并心功能不佳，還有活動(dòng)性出血，無法使用常規(guī)的抗血小板藥物。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)緊急商討，為他量身定制了一套治療方案。目前，老人的情況已逐步改善，但仍需嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。
“春節(jié)的ICU，從來都是硬仗。”丁慧慧說。天氣寒冷加上節(jié)日因素，急性心腦血管意外、腦出血患者居高不下。車禍、墜落傷等外傷患者，以及暴飲暴食引發(fā)的消化道大出血、胰腺炎患者也比平時(shí)多了不少。還有很多從縣級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)來的危重病人，讓這里的忙碌程度遠(yuǎn)超平常。
ICU的燈，徹夜不息。監(jiān)護(hù)儀的鳴響里，有搶救成功的歡呼，也有小心翼翼地守護(hù)。為了讓冰冷的病房多一些暖意，科室早早備好了餃子，讓醫(yī)護(hù)人員和患者家屬也能感受一絲年味。對于病情穩(wěn)定的患者，還特意安排家人短時(shí)間陪伴，一起看看春晚、聊幾句家常。
窗外，新年的煙花偶爾騰空，照亮了夜空。丁慧慧和同事們守在病床旁，盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，偶爾抬手為患者掖一掖被角。這是她又一個(gè)在ICU度過的除夕。工作進(jìn)入第八個(gè)年頭，她已不記得這是第幾次缺席家里的年夜飯。就連5歲的女兒，都“習(xí)慣”了媽媽的忙碌。
“人們都說ICU是離死亡最近的地方，但我覺得，ICU是離希望最近的地方。”她說。
從一枚假牙到ECMO省級(jí)醫(yī)院的“終極戰(zhàn)場”
正月初一凌晨1點(diǎn)32分，一輛救護(hù)車從范縣疾馳至河南省立眼科醫(yī)院。車上是一名41歲的男性患者，眼球破裂、眼瞼撕裂、淚小管斷裂、眶骨骨折，眼眶周圍軟組織大面積撕裂，傷情已經(jīng)影響到顱腦。接診醫(yī)生看了一眼就知道，這不是眼科自己能處理的事。醫(yī)院立刻啟動(dòng)多學(xué)科會(huì)診，麻醉科、神經(jīng)外科的醫(yī)生從家里趕來，患者直接被推進(jìn)了手術(shù)室。
“每年春節(jié)都這樣。”河南省立眼科醫(yī)院綜合眼病和眼外傷中心主任陳紅玲說。她語氣里有一點(diǎn)無奈，但更多的是習(xí)慣。這個(gè)假期，他們接診了大量因煙花爆竹受傷的人——輕的還能保住部分視力，重的可能要經(jīng)歷多次復(fù)雜手術(shù)，甚至永遠(yuǎn)失去眼球。
同一時(shí)間，省人民醫(yī)院EICU、消化內(nèi)科、胸外科、胃腸外科、內(nèi)鏡中心的專家，正圍著一張病床緊急會(huì)診。
病人是一位67歲的大爺，從鄉(xiāng)里一路轉(zhuǎn)來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院，最后到了省人民醫(yī)院，到急診時(shí)已經(jīng)是除夕夜。起因聽起來有些荒誕——吃板栗的時(shí)候，嘴里的聯(lián)排假牙被軟糯的板栗黏住，一起被吞了下去。
但荒誕的背后，是致命的風(fēng)險(xiǎn)。假牙上有金屬鋼絲，兩端尖銳，死死卡在食管入口。稍有不慎，鋼絲就可能刺穿食管壁，引發(fā)大出血，神仙難救。
EICU主任程艷偉接到電話時(shí)，年夜飯剛端上桌。她放下筷子就往醫(yī)院趕。半小時(shí)內(nèi)，消化內(nèi)科的江小柯、胸外科的張寧、胃腸外科的馬釗、內(nèi)鏡中心的陳寧全部到位。一群人圍在燈下，盯著影像片子反復(fù)看，反復(fù)推敲，最后決定：做急診胃鏡，把異物取出來。隨后，多科配合，一個(gè)多小時(shí)后，假牙被順利取出，食管壁完好無損。大爺脫離了危險(xiǎn)，也避免了開胸手術(shù)。
正月初二，當(dāng)走親訪友的人還在路上時(shí)，省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的緊急求助電話響了——焦作市某醫(yī)院一名危重患者病情突然惡化，急需ECMO支持。
ECMO，體外膜肺氧合，俗稱“人工心肺”，是危重癥救治的終極武器，也是一家醫(yī)院急危重癥救治能力的標(biāo)志。
急危重癥醫(yī)學(xué)部副主任、重癥醫(yī)學(xué)科主任邵換璋迅速協(xié)調(diào)，重癥醫(yī)學(xué)科副主任陳超帶隊(duì)出發(fā)。剛下夜班還在查房的朱寧醫(yī)生、ECMO輪值護(hù)士劉世杰，接到電話后二話不說，主動(dòng)放棄休假，以最快速度集結(jié)出發(fā)。
到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，團(tuán)隊(duì)快速評(píng)估病情，精準(zhǔn)操作，順利為患者完成ECMO上機(jī)。等生命體征稍微穩(wěn)定下來，他們一路把患者護(hù)送到了省人民醫(yī)院北院區(qū)重癥醫(yī)學(xué)科一病區(qū)。
記者手記
守護(hù)，從未停歇
□本報(bào)全媒體記者李曉敏
春節(jié)的熱鬧漸漸散去，醫(yī)院也從“應(yīng)急模式”回歸常態(tài)。
回望這7天走訪，留在記憶里的，不是那些驚心動(dòng)魄的搶救瞬間，而是幾幀尋常畫面——
杜思遠(yuǎn)俯身讓大爺“張嘴，我看看”；孫燕領(lǐng)守著病人，用手機(jī)給家人留言“你們先吃”；丁慧慧在ICU里為昏迷患者掖被角；省人民醫(yī)院內(nèi)，一群專家圍著一位素不相識(shí)的老人，反復(fù)推敲那枚卡在食道的假牙……
這些畫面讓我真正看懂了那張“生命守護(hù)網(wǎng)”。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院守的是“看病就在家門口”的安心，縣級(jí)醫(yī)院托得住急癥也轉(zhuǎn)得穩(wěn)危重，市級(jí)ICU是離死亡最近也離希望最近的地方，省級(jí)醫(yī)院則是最后也是最堅(jiān)實(shí)的防線。
我們走訪的這幾家醫(yī)院，只是河南醫(yī)療版圖上的幾個(gè)坐標(biāo)。從豫西村落到豫東平原，從大別山到太行山，還有無數(shù)個(gè)“杜思遠(yuǎn)”守在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無數(shù)個(gè)“孫燕領(lǐng)”錯(cuò)過年夜飯，無數(shù)個(gè)“丁慧慧”守著監(jiān)護(hù)室，無數(shù)個(gè)“邵換璋”放下筷子就往醫(yī)院趕。
這張網(wǎng)，從未有過缺口。因?yàn)橛腥诉x擇不回家，才讓更多人能安心回家。
此刻，假期已結(jié)束，醫(yī)療系統(tǒng)回歸常態(tài)。但“常態(tài)”背后，依然是每一個(gè)普通人無法預(yù)知的意外，是每一場隨時(shí)降臨的風(fēng)雨。醫(yī)護(hù)人員不會(huì)因?yàn)楣?jié)過完了就放慢腳步，正如他們不會(huì)因?yàn)樯钜菇蹬R就停止奔跑。
萬家燈火的背后，總有人在守夜。
有人守著長夜，是為了讓更多人能奔赴黎明。
這份守護(hù)，從未離開。
